鹅厂跨年播出的剧《人之( zhī)初》好不好看？答案是肯定( dìng)的！罪案、大尺度、复杂案情( qíng)它都有，但好像又都不是( shì)重点，这是一部很耐看的( de)好剧。这部剧从故事、表达( dá)、结构一点不基础，这是一( yī)部“很浪漫”的剧，有老剧那( nà)种回味无穷的味道，探寻( xún)的也是人生、人性、命运这( zhè)样严肃表达的主题，是品( pǐn)质剧的一种新探索。
《人之( zhī)初》整体是反算法、反流量( liàng)的，丝毫没有迎合“开播5分( fēn)钟留人”的新观剧习惯，毕( bì)竟电视剧不是短视频，这( zhè)部剧做的更多的是回归( guī)影视剧的初心，不管是叙( xù)事还是内核，都有种久违( wéi)的老剧质感，它不迎合流( liú)行，也不刻意讨好观众，而( ér)是按照自己的节奏娓娓( wěi)道来一个好故事，里面出( chū)场的每一个人物，背后都( dōu)藏着一箩筐的秘密，我们( men)在这些人物的悲欢离合( hé)里，总能或多或少找到那( nà)个被遗忘的“老己”。
虽然只( zhǐ)有18集的小体量剧，我一口( kǒu)气追到13集，才敢来好好聊( liáo)聊这部剧，作为李路导演( yǎn)继《人民的名义》、《人世间》之( zhī)后“人性三部曲”，这部披着( zhe)罪案外壳的《人之初》，在直( zhí)面人性的严肃表达方面( miàn)，还是有更多探索和进步( bù)的。
当下，很多人追剧都抱( bào)着下饭剧的心态，感觉看( kàn)剧嘛，就是一种轻松的消( xiāo)遣，不需要动脑子，所以主( zhǔ)打谈情说爱的小甜剧、长( zhǎng)剧短剧化都是当下国剧( jù)的一些主要流行趋势。而( ér)这部《人之初》完全是反着( zhe)来的，打破了“沙发土豆似( shì)的肥皂剧”的惯性思维，可( kě)能得追到后半部分，才能( néng)意识到有多么好看，追求( qiú)的是不着急，慢慢来，是低( dī)开高走的一种慢节奏叙( xù)事，前期埋的所有包袱，就( jiù)会在意想不到的一刻突( tū)然爆发，变成令人惊喜的( de)灿烂烟花。
这部剧刚开始( shǐ)看可能会有点不适应，也( yě)许是反流行的原因，前期( qī)为了埋伏笔， 又是男女主( zhǔ)背靠背的双线叙事，时间( jiān)线方面也是非线性叙事( shì)。它既有90年代父辈们的故( gù)事，又有当下发生的一切( qiè)。而在回忆线的90年代上，观( guān)众又得防备着剧中人物( wù)的叙诡陷阱，就特别烧脑( nǎo)，是有一定的观剧门槛的( de)，可能会流失掉一部分习( xí)惯了短视频爽感的观众( zhòng)。还是那句话，前面挖的坑( kēng)越深，后面填坑的就有多( duō)好看，老铁们，这不是短剧( jù)，给点耐心，后面包好看的( de)。
这部《人之初》的叙事结构( gòu)非常高级又巧妙。目前我( wǒ)追到第13集，虽然依旧猜不( bù)到后面的剧情走向，但所( suǒ)有故事线都是向着闭环( huán)的方向发展的，看得很过( guò)瘾。今天也来好好拆解一( yī)番剧中令我惊喜的点，这( zhè)部剧最大的看点其实就( jiù)藏在标题里，人之初，然后( hòu)就是善与恶的人生大命( mìng)题。
简单来看，其实可以用( yòng)两代人+两组镜像人物来( lái)拆解，表面剧情看好像高( gāo)风+吴飞飞是明线，曲梦+红( hóng)月是暗线，其实是反过来( lái)的，年轻“闺蜜”们的情感纠( jiū)葛，都是过去妈妈们在90年( nián)代埋下的因、结出来的果( guǒ)。两代人殊途同归，充满一( yī)种宿命感，都走在追寻人( rén)生真相的相似道路上，连( lián)彼此间的友谊也是镜像( xiàng)存在的。
曲梦的“折腾”VS红月( yuè)的“仗义”
这部剧如果选最( zuì)亮眼的一个人物，我会投( tóu)给曲梦，虽然出场时间不( bù)算多，但曲梦就像这个迷( mí)雾重重、跨越两代人的故( gù)事里最亮眼的一抹红，这( zhè)个悲剧人物身上有旧日( rì)时光里，最浪漫也是最灿( càn)烂的一种旺盛生命力。
剧( jù)中曲梦和红月都是有BGM的( de)女人，曲梦是《奉献》，红月是( shì)《偿还》。曲梦的一生是奉献( xiàn)给梦想、自由和爱情的一( yī)个人。表面看来经历坎坷( kě)、是十足的一个悲剧人物( wù)，但曲梦是非常有生命力( lì)的一名女性，我对这个人( rén)物的喜爱，甚至超越了唐( táng)嫣另外一个经典形象——《繁( fán)花》里的汪小姐。关于曲梦( mèng)身上的争论有一点是“书( shū)生救风尘”，这个可真的是( shì)大错特错了，在这段感情( qíng)里，曲梦一直是更有主体( tǐ)性的那一个，并不是杨文( wén)远救了曲梦，而是曲梦选( xuǎn)择了杨文远，选择了这段( duàn)烟花般危险又短暂的爱( ài)情。
要了解两个人的爱情( qíng)，要看杨文远写给曲梦的( de)诗歌，有两句是重点：一是( shì)“唱歌的姑娘”，二是“爱笑的( de)姑娘”。唱歌是对应的曲梦( mèng)的真实生活——夜总会的台( tái)柱子，爱笑则是曲梦的本( běn)真，即使这样惨痛的人生( shēng)里，她从没有放弃微笑，放( fàng)弃对梦想、自由、爱这一切( qiè)美好的追求，他俩的缘分( fēn)也始于曲梦对一个人陌( mò)生人的善意。哪怕这段爱( ài)情给她带来无尽的困扰( rǎo)，她也没有放弃，试想如果( guǒ)换做红月，换做何晓红，她( tā)们即使遇见杨文远，她们( men)会做出曲梦一样的选择( zé)吗？曲梦在遇见杨文远之( zhī)前，就曾是国际俱乐部最( zuì)“难搞”的姑娘，出了名的不( bù)配合爱折腾，杨文远只是( shì)促使曲梦觉醒的一个关( guān)键诱因，即使没有遇见他( tā)，曲梦也不会认命。在揭露( lù)国际俱乐部的行动上，曲( qū)梦既是组织者，也是最勇( yǒng)敢的那一个。
而红月就像( xiàng)曲梦的镜像人物，与“一身( shēn)反骨”的曲梦相比，红月更( gèng)像传统的女性，她识时务( wù)，也更能忍耐，既然知道无( wú)法反抗，就顺势而为寻求( qiú)目前最有利的选择，所以( yǐ)她选择做了吴国豪的女( nǚ)人，但底色她跟曲梦是殊( shū)途同归的。如果说在同为( wèi)夜总会小姐这样泥泞的( de)生活里，曲梦依靠对梦想( xiǎng)和爱的那份天真活着，红( hóng)月则是靠她自以为的仗( zhàng)义和保护小姐妹活着，直( zhí)到曲梦的勇敢和反抗打( dǎ)破了红月的自欺欺人，她( tā)选择真正去保护她所珍( zhēn)视的一切，以自己怀孕掩( yǎn)护曲梦，后期为小姐妹的( de)遭遇跟吴国豪翻脸（预告( gào)片里红月因“发疯”被打针( zhēn)），红月是地母一般的传统( tǒng)女性形象，她用《偿还》来实( shí)现自己的人生，她也跟曲( qū)梦一样，选择做一个好人( rén)，做一个真正的人。
这就是( shì)《人之初》90年代妈妈的故事( shì)。
高风的“倔强”VS吴飞飞的“心( xīn)软”
而高风和吴飞飞则像( xiàng)妈妈们的镜像人物，高风( fēng)顶着“养恩”的压力，对寻找( zhǎo)生母的执着，是对蒙冤埋( mái)尸在石狮子像下面几十( shí)年的妈妈曲梦的遥远回( huí)应，面对养父母的养恩，面( miàn)对龙钰、石头的情感牵绊( bàn)，面对吴国豪的威逼利诱( yòu)，他从未放弃过对真相的( de)执着，他是平行时空里另( lìng)外一个爱“折腾的曲梦”，是( shì)勇敢又执着的冤魂，因为( wèi)有这样的天真又执着的( de)人存在，才有沉冤昭雪的( de)奇迹发生，就是他与吴飞( fēi)飞的闺蜜情，也是对上一( yī)代妈妈们生死与共的友( yǒu)谊的呼应，不管吴飞飞犹( yóu)豫、退缩、甚至黑化，高风从( cóng)未放弃这个“闺蜜”。
弹幕里( lǐ)很多人吐槽吴飞飞总是( shì)哭哭啼啼，不讨喜，我感觉( jué)这个人物才是最有可能( néng)在后期整个大的关键人( rén)物，她面临的困境比红月( yuè)、高风都更难，因为她要克( kè)服的最难，坏人是她最亲( qīn)的人——自己爸爸。吴国豪对( duì)所有人而言都是十恶不( bù)赦的大坏蛋，但客观事实( shí)上，也是吴飞飞在这世间( jiān)唯一的亲人，当真相大白( bái)于天下，吴飞飞也注定会( huì)是最痛苦的那一个。而吴( wú)飞飞的心软、懦弱、自私都( dōu)是跟红月同样的性格，红( hóng)月过去因自以为保护小( xiǎo)姐妹的仗义为虎作伥很( hěn)久，吴飞飞也同样出于对( duì)吴国豪血缘至亲的牵绊( bàn)，一次又一次的心软、怯懦( nuò)。
这两代人的友谊都是充( chōng)满宿命感的，上一代的曲( qū)梦启发红月觉醒、红月帮( bāng)助曲梦斗争；到了这一代( dài)的高风和吴飞飞，肯定也( yě)会是宿命一般的互相扶( fú)持、永不放弃彼此、最终携( xié)手寻求真相的。
何晓红的( de)“认命”和高大华的“老实”
《人( rén)之初》除了充满宿命感的( de)两代闺蜜情，群像人物也( yě)个个有血有肉，每一个出( chū)场人物都没有扁平化的( de)工具人，都充满人性中善( shàn)与恶的痛苦抉择。比如何( hé)晓红，这个人物是对于曲( qū)梦和红月的故事补充，是( shì)一个更为隐蔽的镜像人( rén)物，也是最像普通人的一( yī)个。如果说曲梦是勇士，红( hóng)月是侠女，那何晓红就最( zuì)接地气，更像普通的小人( rén)物。同样沦落到夜总会的( de)泥泞，她既没有曲梦的勇( yǒng)敢、也没有红月的担当，开( kāi)始的时候，她更多的是选( xuǎn)择逆来顺受的认命，但这( zhè)样的人生逼得她退无可( kě)退，哪怕一再忍耐，一再妥( tuǒ)协，并没有让自己逃过摧( cuī)残，她从最开始的认命在( zài)国际俱乐部自我麻痹地( dì)出卖自己，到后期发现录( lù)像带的短暂觉醒，再到被( bèi)逼着运毒，到老都被圈禁( jìn)在疗养院的境地，都令人( rén)唏嘘不已。
高大华比何晓( xiǎo)红更像普通人，他是意外( wài)卷进是非的老实人，他既( jì)有对高风的养育之恩，他( tā)的突然离世又像藏了关( guān)键性的一个大秘密，他会( huì)为了保护曲梦、红月，或者( zhě)襁褓中的高风，奋起反抗( kàng)，参与了误杀司机的大事( shì)，他在咖啡馆的哭泣，又可( kě)能意味着他参与过其他( tā)的重大事件。
像何晓红、高( gāo)大华这样的群像身上所( suǒ)呈现的人性的自私、怯懦( nuò)、勇敢和善良，丝毫不逊色( sè)于主角团的人物弧光，这( zhè)也是《人之初》作为李路导( dǎo)演的“人性三部曲”第三部( bù)的魅力所在。
藏在惊世核( hé)俗的罪案背后，藏在悬疑( yí)吊诡的剧情之外，《人之初( chū)》的故事里都是人之常情( qíng)，都是关于人性，关于命运( yùn)，关于选择的终极灵魂之( zhī)问：
我们的人生摸到怎样( yàng)的牌本来就没得选，但哪( nǎ)怕沦落为曲梦、红月的境( jìng)地，或许总得坚持点什么( me)，守护点什么。
当你彷徨、迷( mí)失的时候，不妨回到最开( kāi)始的《人之初》，问问那个“老( lǎo)己”：
我们是谁？
我们来自于( yú)哪里？
我们将要选择怎样( yàng)的人生？
