作为TXQ FICTION系列的第三部作品( pǐn)，这次的《魔法少女山田》实( shí)际上是和主创同期举办( bàn)的线下展会《恐怖心展》进( jìn)行联动放映的，恐怖心展( zhǎn)的主题便是展现那些日( rì)常之下隐藏的恐怖，展品( pǐn)有视频，也有照片。
主创的( de)理念是：恐怖是一种复杂( zá)的情绪，而呈现方式是可( kě)以高级的，并不是只有鬼( guǐ)怪才能吓到人，恐怖其实( shí)就隐藏在日常的各种元( yuán)素之下。
而本作《魔法少女山( shān)田》的主题为“恐怖”，实际上( shàng)也出现了大量和展品相( xiāng)似的视觉镜头，例如，剧中( zhōng)不止一次聚焦山田狭窄( zhǎi)阴暗的住所。
这种“日常下的恐怖和( hé)诡异”，更准确的说是违和( hé)感，其实就是本作的刻画( huà)重点，这也是为什么本作( zuò)几乎没有灵异要素的原( yuán)因，虽然没有灵异要素，但( dàn)大量让人不安的视觉元( yuán)素却充斥了整部作品。
回( huí)到故事本身， 山田是一个( gè)可怜和善良的老师，但他( tā)又不仅仅是一个可怜和( hé)善良的老师，他的这份善( shàn)意是带着病态的、是带着( zhe)诡异和偏执的，山田的形( xíng)象并非只是“可怜”，他也承( chéng)载了作品核心的恐怖主( zhǔ)题载体。
装扮成魔法少女( nǚ)本身就是奇怪的行为，虽( suī)然山田把自己模仿动画( huà)中少女的尖锐声音称为( wèi)“闪耀悦耳之音”但恐怕各( gè)位观众在听到收音机里( lǐ)传出的录音时产生的更( gèng)多是不安与害怕。
除此之( zhī)外，山田的很多行为都是( shì)诡异且反常的，比如半夜( yè)闯入学生的家里教育别( bié)人，不请自来的去给女生( shēng)教课，以至于让女生的父( fù)母认为他是一个骚扰狂( kuáng)。
山田讲述好几次学生的( de)故事都和霸凌有关，有一( yī)次提到了自己小时候内( nèi)向自闭不敢和他人交流( liú)，所以山田小时候应该也( yě)遭受过霸凌，这或许也是( shì)他异常的根源，也是他“害( hài)怕孩子们”的原因。 山田的( de)酒友也在无意中透露山( shān)田或许对孩童是恐惧的( de)，他希望的是将孩童限定( dìng)在特定的框架之中，这是( shì)一种执念，足以把人逼死( sǐ)的执念。
山田是一个对( duì)孩子们温柔，也非常关心( xīn)自己女儿的人，但为什么( me)他的前妻和女儿却如此( cǐ)疏远他，以至于连搬家都( dōu)不告诉他一声？这种冷漠( mò)绝非寻常情况，哪怕是离( lí)婚的人，也不至于完全没( méi)有联系方式，恐怕前妻和( hé)孩子也是被他的这种近( jìn)乎诡异的执念所吓到了( le)吧。
山田想要的并非只是( shì)单纯的“教书育人”， 因为这( zhè)个愿望实际上早就已经( jīng)实现了，山田追求的，是某( mǒu)种更深层次的偏执，至于( yú)是什么，笔者也说不上来( lái)，这种偏执不被理解，这才( cái)是击垮山田的核心原因( yīn)。（或许是希望自己遭受的( de)霸凌永远不会出现在别( bié)的孩子们身上，又或者是( shì)希望每个孩子都能成为( wèi)善良的，能用“魔法”帮助他( tā)人的人这样极端理想化( huà)的愿景）
如果山田放下自己的执( zhí)念，回归到日常当中，我相( xiāng)信他是可以融入社会好( hǎo)好活下去的。但本作的第( dì)二个关键人物，也就是三( sān)田导演，为了制作出自己( jǐ)心目中的“完美节目”而把( bǎ)山田推下了深渊。
虽然作品( pǐn)并没有明说山田是因为( wèi)如何原因自杀，但恐怕和( hé)三田导演的引导和欺骗( piàn)是离不开的，一个临近崩( bēng)溃的人只需要推一把就( jiù)会走近极端，我认为山田( tián)最终应该也知道了这一( yī)切都只是一场骗局而已( yǐ)。 看到有朋友进行的一个( gè)有趣猜测是：由于童年的( de)经历，山田对孩童的观念( niàn)是一种带有恐惧的偏执( zhí)，所以自杀行为更像是这( zhè)个精神崩溃的可怜人最( zuì)后的自暴自弃，以及对潜( qián)意识中自己恐惧和悲伤( shāng)的源头的报复，可能也是( shì)希望用“魔法”让孩子们永( yǒng)远记住他。 “扭曲的善意”不( bù)仅发生在山田身上，同时( shí)也映射着导演三田，在三( sān)田看来，没准自己的假信( xìn)、以及对山田魔法少女之( zhī)路的推波助澜，也同样是( shì)一种“善意”呢。
上吊的山田终( zhōng)于能像魔法少女那样“飞( fēi)翔”在空中，孩子们看着他( tā)在天花板摇摇晃晃的样( yàng)子，将这一刻隐藏在自己( jǐ)最深的记忆里，而这份记( jì)忆逐渐演变成了魔法少( shǎo)女恐惧症，演变成了“唱既( jì)死之歌”这样的都市传说( shuō)。（然而，从第三集的staff表出现( xiàn)的相关人员来看，这个都( dōu)市传说完全有可能是由( yóu)三田导演自己炒作出来( lái)的……） 再仔细体会一下三田( tián)导演为了制作作品而无( wú)所不用极的“恶意” 自然就( jiù)能理解这个故事的恐怖( bù)之处在哪了，第三集最后( hòu)的staff表，所诠释的含义与“饭( fàn)沼一家”最后三张写着哥( gē)哥的纸条是拥有同等威( wēi)力的。
笔者认为，和“饭沼一( yī)家”一样，本作是非常优秀( xiù)的作品，因为作品最终的( de)着力点回到了人性这一( yī)主题上，饭沼一家最吓人( rén)的部分从来不是灵异要( yào)素，而是片尾所揭露的：明( míng)明一家人，却把哥哥视为( wèi)累赘，希望他消失被去除( chú)的那种极端的冷漠，那种( zhǒng)人性层面的冰冷与可怕( pà)。 而在本作中，代表希望和( hé)奇迹的魔法少女变成了( le)鬼魅，善意变成了偏执、变( biàn)成了诡异，无论是山田还( hái)是三田导演，或者是作为( wèi)叙事者的贝冢，他们都陷( xiàn)入了某种执念当中，标志( zhì)着人的异化、日常的异化( huà)，而这份异化便是本作“恐( kǒng)怖”的根源。
